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Abstract 
This article presents a study of the historical novel La Donna d’Oro 
(2003) by the Florentine writer Linda Di Martino, author of crime 
novels and short stories. The novel is set in the Florentine Ghetto in 
1884, on the eve of its complete demolition. The plot revolves around 
a cold case, an investigation on an old mystery with noir undertones. 
It also suggests turning the clocks back to the Florence of the 19th 
century that has disappeared, borrowing the idea from Giulio Piccini 
(Jarro)’s pamphlet, Firenze sotterranea, also published in 1884.
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Io, nata alla fine del 1867, nel cuore di Firenze Capitale, un cuore antico e non vecchio 
(così dice il babbo) ora che il Ghetto viene minacciato da ogni parte e  
condannato comunque a non esistere com’era, io ne scopro la singolarità,  
ne temo la rovina, ne prevedo la nostalgia. Merito o colpa di uno che si firma Jarro. 
(Di Martino 2003, 7)
Chi parla, qui, è la diciassettenne Lucilla Compagni, voce narrante e prota-
gonista di La Donna d’Oro (2003), prima e unica tentazione della scrittrice 
Linda Di Martino, fiorentina d’adozione, a inoltrarsi nel seducente ma infido 
territorio del romanzo storico, per uscirne con il giuramento di non farlo mai 
più, dopo averne constatato, come lei stessa confessa, la “follia e la presunzione” 
(Di Martino 1987, 149). Altra era stata la direzione imboccata all’esordio, 
divenuta poi l’arteria principale, seppur non esclusiva, nel suo percorso di 
scrittura. Nata ad Aversa il 7 dicembre del 1937, dopo la giovinezza trascorsa 
in Umbria, si era trasferita a Firenze, dove ha insegnato Lettere per trent’anni 
nelle scuole medie inferiori e nei licei, e dove si è spenta il 7 dicembre del 
2007. E tra Firenze e Vaglia, tranquillo paesino della sua cintura collinare, 
Linda aveva ambientato il primo romanzo, un poliziesco, Troppo bella per vi-
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vere, pubblicato con lo pseudonimo Domizia Drinna come n. 2005 dei Gialli 
Mondadori (5 maggio 1987). Location fiorentina, cittadina o provinciale, senza 
nessuna concessione tuttavia alla serialità, anche per i successivi crime novels, 
L’incidente di via Metastasio (1996), Come un filo d’erba nel deserto (2008), Il 
giardino delle monache (2010b), Isola sempre (1997) e Malakos. La vetta dei 
misteri (2005), questi ultimi ambientati però rispettivamente a Capri e sul 
Monte Amiata. Della Di Martino giallista o, meglio, per usare una defini-
zione di genere più estesa, di matrice lucarelliana (Lucarelli 2007), scrittrice 
“del mistero”1, diremo in altra occasione. Ma non sarà difficile riconoscerne 
la vocazione in tal senso anche nella momentanea deriva verso il romanzo 
storico: perché la giovane protagonista, la Lucilla che si presenta al lettore 
nell’incipit della Donna d’Oro, è investita nel plot dal compito di una doppia 
indagine, che la coinvolge al punto da metterla in serio pericolo di vita. La 
prima indagine trae origine proprio da quel Jarro evocato nelle su citate righe 
incipitarie, unico personaggio storico, non agente però, nel “componimento 
misto di storia e invenzione” (Manzoni, 1981 [1850]) della scrittrice, se non 
si voglia considerare “personaggio” (non sarebbe poi fuori luogo), il Ghetto 
fiorentino2, raffigurato da Luisa attraverso gli occhi indagatori di Lucilla, così 
1 Oltre ai citati romanzi gialli pubblicati da Mondadori (Troppo bella per vivere, L’incidente 
di via Metastasio), Zella (Isola sempre), Laurum (Malakos, Come un filo d’erba nel deserto, Il 
giardino delle monache), la Di Martino ha partecipato con i racconti “Disfecemi Maremma” 
e “Come Osiri” alle antologie Giallo di Maremma (2004) e Crimini etruschi (2006a), sempre 
pei tipi Laurum e sempre nella collana Chiaroscuro. Qui, per volontà della sorella Franca, è 
uscita, postuma come “libro di congedo”, una raccolta di racconti, Dimenticare mai (2010a), 
che presenta dieci racconti lasciati manoscritti dalla scrittrice, dieci storie di ordinaria normalità, 
dove niente è come appare e si svelano intrecci complessi, labirinti interiori, verità sorprendenti. 
2 Il Ghetto, zona urbana destinata a riunire gli ebrei fiorentini separandoli dal resto della 
città, era nato nel 1571, completata, su progetto dell’architetto Bernardo Buontalenti, incari-
cato da Cosimo I Medici, l’opera di adattamento di parte del centro storico, di conformazione 
medievale (con un intrico di stretti vicoli e piazzette nascoste, alte case torri, palazzi addossati 
gli uni agli altri); un quadrilatero (il “Frascato”) confinante da un lato col Mercato Vecchio 
(l’antico Foro romano, oggi piazza della Repubblica), e delimitato dalle attuali via Roma, via 
Brunelleschi e via de’ Pecori, concepito in modo da poter essere chiuso, quasi una città murata, 
alla quale si accedeva da tre porte munite di cancelli di ferro, serrati in entrata e uscita alle 
prime ore della sera. Con la dinastia dei Lorena, l’abolizione progressiva, a partire dal 1750, 
delle leggi discriminatorie e l’apertura delle porte, gli ebrei, eccetto le famiglie più disagiate, 
avevano abbandonato il quartiere, che venne progressivamente occupato dalla popolazione più 
povera della città, e, negli anni, per la sua stessa conformazione urbana tenebrosa e labirintica, 
con androni e bui chiassetti interni, sotterranei e soffitte comunicanti, cunicoli di passaggio 
da una casa all’altra, era diventato ricettacolo perfetto per la peggiore plebaglia e per ogni 
sorta di criminali; un quartiere sempre più degradato e malfamato, con case umide e cadenti, 
fogne a cielo aperto, senz’aria e con poca luce, fatiscente e malsano, teatro di attività illecite, 
e con un cuore di tenebra, l’“Androne”, nel quale venivano confinati coloro che si trovavano 
in regime di libertà vigilata. Eppure, in tanto degrado, conservava, nel 1884, testimonianze 
artistiche pregevoli della Firenze medievale, chiesette (Santa Maria degli Ughi, San Tommaso, 
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come si presentava nel 1884. Con lo pseudonimo guerresco e battagliero di 
Jarro si firmava infatti il giornalista e scrittore Giulio Piccini (1848-1915) che, 
con una serie di otto infiammati articoli apparsi nel 1881 sul quotidiano La 
Nazione di Firenze, raccolti in volume col titolo Firenze sotterranea3 (1998 
[1884]), aveva dichiarato guerra al Ghetto, rovesciandolo “come uno spazza-
turaio fa col suo cassino, rimestando solo sozzura e ammorbando l’aria” (Di 
Martino 2003, 8), e diventando l’alfiere di quel “Riordinamento del Centro 
Storico”, secondo la formula burocratica dell’Amministrazione Comunale, 
altrimenti bollato da molti intellettuali e scrittori, fiorentini e soprattutto 
inglesi (Brilli 2014), come uno sventramento, con un bilancio finale, tra 
memoria storica da un lato e necessità di modernizzazione del tessuto urbano 
dall’altro, in perdita. 
Firenze suol esser chiamata bella, gentile, città dei sorrisi e de’ fiori; ma nessuno 
penserebbe che qui sono così putride cloache nelle quali si ammassano esseri umani; 
fiori che spuntano soltanto da immondezzai, e che avvelenano. Abbiamo luoghi 
remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo nasce, sviluppa, vigoreggia attossicata, 
senza sole e in aria infetta… abbiamo quasi una piccola città entro la grande città ove 
le anime si perdono, spente nella luce morale; luce di fede, di rettitudine, d’amore. 
Chi crederebbe che entro Firenze, la città molle, vezzosa, che ha per tutto levato 
grido di miti e dolci costumi, è una Firenze in cui stanno in combutta il sicario e 
il ladro, l’assassino negli intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, il marruffino 
abietto e atroce? Siete voi andato mai in quegli antri, in quelle tane, per que’ sotter-
ranei, dove la notte le pareti formicolano d’insetti, dove il soffitto è così basso, che è 
impossibile ad un uomo di giusta statura entrare lì senza curvarsi, e dove su putridi 
giacigli si scambiano gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure umane, sgorgate in 
quegli orrendi sterquilinii, dopo aver corso, trabalzate, per le fogne del vizio? (Jarro 
1998, 20-21)
Il “ventre” di Firenze è costituito dai quartieri d’Oltrarno, il Malbor-
ghetto, la Sacra, le vie “infami” del Campuccio e del Leone, e, naturalmente, 
dal Ghetto, la cittadella fregiata da Jarro del verso dantesco inciso sulla porta 
dell’Inferno, “Per me si va nella perduta gente”, con le sue catapecchie “sto-
nacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con sgrondi rotti” dai 
quali “dilaga sulla strada, appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena 
in sé fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia sedimenti e limaccio per dove 
passa” (ivi, 37). Ma il Ghetto ha anche una lunga storia d’infamia. Nato come 
“oltraggio a ogni idea d’uguaglianza e di giustizia sociale”, frutto della “più 
scellerata delle soperchierie”, per segregare dalla società “una razza intelligente 
San Pier del Buonconsiglio), tabernacoli, oratori, case torri di antiche famiglie nobiliari, sedi 
delle corporazioni delle Arti e Mestieri.
3 Il libro ebbe grande fortuna, tanto da essere ristampato quattro volte, l’ultima sul finire 
del secolo, quando ormai il Ghetto era stato demolito.
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e operosa”, gelosa della propria fede e custode delle proprie tradizioni, aperto 
e liberato poi dai lumi della ragione, il Ghetto: 
… smise d’esser prigione, diventò sentina, fogna dove scorse ogni fiumana di 
vizio. Sulle prime, i più schivando il dimorare tra le pareti dove si era consumata una 
sì lunga e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria; e non poche famiglie, buone, 
intemerate, comecché povere, vi rimangon tuttora.
Poi vi corsero da ogni parte i bricconi… 
Il Ghetto si prestava mirabilmente coi suoi cupi androni, che si diramano per 
ogni verso, con le sue torte scalette, i corridoi che s’intrecciano, e si scompartono in 
innumerevoli branche, con fughe di corti, di arcate, di terrazzi, con le facili comu-
nicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in tetto alle gesta di uomini per mestiere 
flagiziosi. (Ivi, 103-104) 
Degrado abitativo, condizioni igieniche pericolose per la salute, alto indice 
di criminalità diffusa, rifugio omertoso per ladri e pregiudicati vari, scuola di 
perversione per i fanciulli, impotenza della Polizia: i reportages di Jarro scoper-
chiavano un vero vaso di Pandora, con una scrittura affilata sui toni dell’indi-
gnazione più accesa; un j’accuse che sapeva impaludarsi della retorica dei buoni 
sentimenti, della pietas nei confronti della miseria, dello sdegno nei confronti 
del vizio. La soluzione? Fare piazza pulita, abbattere gli edifici fatiscenti, “dare 
aria, dare sole” (ibidem), in nome del decoro, dell’ordine, della creazione di una 
città moderna, sull’esempio delle grandi capitali europee. L’opera, del resto, 
era già stata ben avviata durante gli anni di Firenze Capitale, tra il 1864 e il 
1871, con l’abbattimento a suon di mine delle mura trecentesche di Arnolfo 
di Cambio e la creazione della cintura dei viali di circonvallazione, su cui si 
affacciavano i nuovi palazzi e i nuovi quartieri, e poi del viale dei Colli che 
apriva nuove opportunità di insediamento abitativo in villa. Anche l’assetto del 
lungofiume fu oggetto di una totale risistemazione che ne mutò radialmente 
la fisionomia ambientale e antropica per dar spazio a Lungarni di ispirazione 
haussmanniana e parigina. Furono sacrificate alla moderna viabilità anche le 
caratteristiche cellette e i pittoreschi romitori addossati alle pigne del Ponte 
alle Grazie4, e poco mancò, nel 1870, che lo stesso Ponte Vecchio non venisse 
demolito per far posto ad un moderno ponte a doppia corsia: la contrarietà di 
Vittorio Emanuele II impedì la presentazione del progetto. I lavori di riassetto 
urbanistico del capoluogo toscano avevano poi subìto una battuta d’arresto, 
con una conseguente crisi economica, col trasferimento della capitale a Roma 
e la partenza della Corte e di tutto l’apparato politico-burocratico del Regno. 
Il mal di calcinaccio, come lo definisce Guido Carocci5, tuttavia, si ripresenta 
4 La demolizione delle pigne del Ponte alle Grazie con i relativi romitori è ricordata 
esplicitamente nel romanzo (Di Martino 2003, 49).
5 Studioso della storia di Firenze e direttore del Museo Nazionale di San Marco, Guido 
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con vigore intorno ai primi anni Ottanta, quando le mire speculative della 
sempre più agguerrita classe altoborghese e commerciale fiorentina mettono 
gli occhi proprio sul centro storico, trovando facile consenso nelle oggettive 
condizioni di degrado del quartiere del Ghetto. Tra la corrente moderata, che 
auspicava un risanamento che non stravolgesse del tutto la fisionomia della 
Firenze antica, e ne conservasse, restaurandole, le testimonianze architettoni-
che e artistiche, e il Partito dell’Ordine, dei sostenitori cioè di una soluzione 
radicale, con l’abbattimento del complesso abitativo e la riconfigurazione 
del tessuto urbano, prevalse quest’ultimo, e gli articoli di Jarro, con la prima 
edizione della Firenze sotterranea, furono decisivi nella creazione del consenso, 
soprattutto dopo il caso dell’epidemia di colera scoppiata a Napoli proprio 
nel 1884, che rinverdì il ricordo e rinfocolò il timore dell’analoga epidemia 
nella Firenze del 1834. 
Lucilla Compagni, che sta per diplomarsi maestra, è nata e cresciuta 
nell’“umbilico” (Di Martino 2003, 102) del Ghetto, dove la sua famiglia 
(babbo mosaicista presso il Regio Opificio delle Pietre Dure, mamma cuci-
trice di fino) si è stabilita dopo il trasferimento dal natìo Mugello e dove, per 
tutti, è una presenza familiare, come familiare per lei è il Ghetto, dal quale 
entra ed esce con indifferenza per andare a scuola. Ne percorre con natura-
lezza l’intricata topografia, per le commissioni quotidiane o per scrivere let-
tere per chi non sa o non può scriverne, e conosce anche la varia umanità che 
lo popola, dalla cieca ebrea Naomi, della cui figlia Ruth è coetanea ed amica, 
allo scontroso orafo Mastrogiudeo, per il quale posa come modella per la fi-
gura di un angelo (per la particolarità della sua chioma, foltissima e bionda) 
destinata ad una pala d’altare; da don Matteo, parroco della Chiesa di San 
Tommaso, dove insegna Catechismo ai bambini cristiani e aiuta quelli ebrei 
nei compiti scolastici, al Carmignate, l’anima nera che, a partire dallo sfrut-
tamento della prostituzione, regge le fila della criminalità organizzata dentro 
e fuori del Ghetto e tuttavia ne garantisce l’ordine, mantenendo il controllo 
del disordine stesso. Nel 1884 dunque la sorte del Ghetto è già segnata dal 
progetto di riordinamento Rimediotti, ed è iniziato il piano di esproprio e di 
evacuazione più o meno forzosa degli abitanti in altre zone della città. Anche 
la famiglia di Lucilla dovrà andarsene entro la fine dell’anno: ma intanto gli 
articoli del giornalista de La Nazione che hanno creato grande scalpore in 
città, inducono la giovane, protagonista e voce narrante del romanzo, anche 
su sollecitazione dei suoi insegnanti, a impegnarsi in una vera e propria inda-
gine sul terreno per scoprire fino in fondo, al di là dei toni accesi ed esaspe-
rati e delle esagerazioni, luci e ombre di quel quartiere che credeva di cono-
Carocci (Firenze 1851-1916) si impegnò strenuamente nel tentativo di evitare la demolizione 
indiscriminata del centro storico con una serie di conferenze a difesa del patrimonio artistico 
e urbanistico raccolte poi in Firenze scomparsa (1985 [1897]).
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scere e che adesso gli articoli di Jarro le svelano con altri occhi: deve “trovare 
testimonianze sul Ghetto, sulla sua miseria e nobiltà, così urlata la prima, 
tanto segreta la seconda” (Di Martino 2003, 9). E comincerà da interrogare 
i vecchi, quei pochi che, per quanto lei possa sapere, superano i cinquanta 
anni (la vita media, nel Ghetto, è di quarantadue): don Matteo, la perpetua 
di Santa Maria degli Ughi, un mendicante soprannominato il Ciccaiolo, 
perché quasi sempre ubriaco, la vecchia nota come la Canaia, per i cani che 
accoglie ed accudisce, e Mastrogiudeo, personaggio chiave del romanzo. 
Lucilla riesce a penetrare nella cortina di riserbo scontroso dell’ottantaquat-
trenne orafo, che ha vissuto e sofferto, anche per una personale tragedia, i 
momenti più drammatici della storia del Ghetto, a partire dal 1824, dieci 
anni prima che il Consiglio Israelitico ne decretasse ufficialmente la soppres-
sione e le tre porte fossero spalancate per sempre. Così l’indagine di Lucilla 
sul Ghetto si intreccia indissolubilmente con una seconda linea inquirente: 
una passionale storia d’amore e morte riemerge dal passato di Mastrogiudeo, 
giovane orafo cristiano che, perso d’amore per una giovane zingara ebrea, 
incontrata per caso un giorno presso il Tabernacolo di Santa Maria della 
Tromba, aveva abbandonato casa, famiglia e religione, per trasferirsi con lei 
nel Ghetto. Di una bellezza ammaliante e assoluta, per dieci anni era vissuta 
con Mastrogiudeo, che le faceva indossare ed esibire in giro i più preziosi 
gioielli destinati alle dame più ricche, orgoglioso quanto illuso di possedere 
quella bellezza naturale, di adornarla con l’arte e rivelare ancor più il potere 
di entrambe. Lei, soprannominata la Sunamite6, li sapeva indossare con una 
tale semplicità e indifferenza, senza alcuna vanità narcisistica, anzi rendendo-
li ancora più preziosi, da sembrare una vera dea, intangibile e sacra, alla 
quale l’oro si addiceva naturalmente: la “donna d’oro”, appunto, cui si inti-
tola il romanzo, e che riapparirà in altra veste a suggellarne il finale a sorpre-
sa. Poi nell’inverno terribile del 1834, l’anno del colera, che aveva decimato 
la popolazione fiorentina con esiti ancor più devastanti nel Ghetto, Mastro-
giudeo l’aveva perduta per sempre, ma, dalla scomparsa di lei, vi si era ancor 
più radicato, prestando la sua opera con abnegazione e coraggio, durante 
l’epidemia e poi soprattutto durante l’alluvione del 1844, quando l’acqua, il 
fango e i detriti dell’Arno esondato vi si erano riversati senza trovare via di 
deflusso, ristagnando in fondamenta e cantine, fino a mettere in serio peri-
colo la stabilità degli edifici. In quella circostanza l’orafo era diventato l’eroe 
del quartiere, essendo riuscito, a rischio della propria incolumità, a far saltare, 
con l’aiuto di don Matteo, alcune pareti sotterranee di tufo e a far defluire le 
6 È un soprannome biblico. Nel Libro dei Re dell’Antico Testamento Abisag, la Sunamite 
perché proveniente da Sunam, una vergine di assoluta bellezza, fu scelta per servire il vecchio re 
Davide, e riscaldarlo col suo corpo. Per quanto il testo sacro precisasse che il re “non la conobbe”, 
in seguito fu considerata una sua concubina (Primo libro dei Re, 1,4).
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acque stagnanti del fiume. Don Matteo e Mastrogiudeo rappresentano la me-
moria storica del Ghetto ed entrambi, in modo ragionato il primo, più passio-
nale e apocalittico il secondo, mettono in guardia Lucilla nel cedere alla sugge-
stione degli articoli di denuncia di Jarro, “uno che ci guarda da fuori, come 
insetti sotto la lente”, al quale preme solo lo scandalo, e che nel Ghetto “s’è 
affacciato per rivestirsi di santa indignazione, col preciso intento di vedere solo 
orrori su orrori, di esagerarli e d’inventarseli anche” (Di Martino 2003, 13-14). 
E ad essi, come personaggi finzionali del romanzo storico, la Di Martino affida 
la parte di rappresentare le ragioni avverse, storicamente documentate dalle 
polemiche di scrittori e intellettuali, sulla “questione fiorentina”7: a Mastrogiu-
deo, l’artista orafo, compete la difesa del patrimonio artistico: “Le persone sono 
uguali dappertutto, angelo, ma le chiese i tabernacoli le torri gli archi che sono 
qua attorno, pochi ce l’hanno, e non basterà una linguaccia prezzolata a farli 
abbattere” (ivi, 22). Don Matteo, il sacerdote, svela “l’inganno” di Jarro celato 
sotto l’illusione del risanamento: “quando il ghetto sarà sanato, se pure sarà 
sanato, non tornerà a noi, se lo spartiranno i mercanti i banchieri i borghesi, 
tutti ben disposti a chinarsi sui miseri con la loro pietà condita di disprezzo” 
(ivi, 15). Don Matteo è la voce a difesa dell’“innocenza” del Ghetto: ci vive da 
sempre e conosce la fatiscenza degli edifici, dalle “soffittacce arroventate e geli-
de” ai bassifondi e ai sotterranei “dove scorrono fogne asfissianti, dove s’appiat-
ta la razzumaglia della furfanteria” (ivi, 14). Quella di Jarro, però, è una mezza 
verità, asservita all’ambizione personale e ad interessi altrui: i casi aberranti o 
criminosi che racconta con toni da profeta e da giustiziere, quando non sono 
inventati, sono imputabili, dal punto di vista del sacerdote, alla “natura umana 
[che] comunque e dovunque devia nel crimine” (ibidem), anche nei quartieri 
alti, protetta però dall’ipocrisia del perbenismo. Così, citando indirettamente 
casi di misera disumanità raccontati da Jarro, Don Matteo ricorda a Lucilla che 
nel Ghetto “nessuna madre storpia i figli per sfruttare la pietà” e che “nessuna 
donna mette i ragni sugli occhi dei bambini né in via dei Nacciaioli né altrove” 
(ibidem)8. D’altra parte il Ghetto ha rappresentato per secoli “una possibilità di 
convivenza tra poveri ed abbienti, tra plebei e nobilastri, fra Cristiani ed Ebrei”. 
E il problema della sicurezza agitato da Jarro (di notte il crimine e la violenza 
7 La “questione fiorentina” si riferisce alle polemiche e ai vari interventi critici sul riassetto 
urbano di Firenze a partire dal 1865, molto vivaci anche in occasione del progetto di risana-
mento del centro storico. Il dibattito coinvolse in particolare, oltre agli intellettuali toscani, la 
numerosa comunità “anglobecera” fiorentina, come erano definiti viaggiatori e scrittori inglesi 
residenti a Firenze per periodi più o meno lunghi, come per esempio i Browing, Henry James, 
Vernon Lee: tutti schierati contro lo “sventramento” della città (Brilli 2014). 
8 “Una notte abbiamo sorpreso una madre, che faceva questo giochetto al figliuolo per 
cavarne denari e impietosire la gente. Aveva cercato dei ragni, e, prima che il bambino si ad-
dormentasse, glieli metteva sugli occhi chiudendoglieli con gusci di noce, che gli legava sopra 
le palpebre” (Jarro 1998, 115).
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tracimerebbero dal Ghetto a infettare la città tutta) mostra il suo rovescio, 
quando don Matteo cita a Lucilla il documento di protesta firmato da trenta-
nove fra le famiglie più influenti del quartiere quando furono definitivamente 
aperte le porte di sbarramento, considerate, viceversa, a protezione delle case, 
delle botteghe e delle scuole. Dunque Lucilla “cavalca” il Ghetto da ogni lato, 
prendendolo da tutti gli scorci, scrutandolo “dal basso in alto con gli occhi di 
un giornalista, di un prete e di un orafo” e sospirando “delle cose viste sempre 
ed osservate mai” (Di Martino 2003, 43). Ma gli occhi di Lucilla sono quelli 
di Linda che restituisce sulla pagina le immagini di quella Firenze perduta, af-
fidandosi alla memoria dei luoghi custodita ormai soltanto dalle magistrali 
rappresentazioni dei maestri macchiaioli, da Telemaco Signorini a Borrani, dai 
quadri di illustrazione urbana di Fabio Borbottoni, da incisioni d’epoca e so-
prattutto dalla memoria fotografica dei Fratelli Alinari: 
Esco dalla penombra di San Tommaso nella luce piena di piazza del Mercato… 
guardo la mia piazza come a un teatro, quasi la vedessi la prima volta, a naso in su come 
i viaggiatori; come loro salgo sui gradini su cui svetta la Colonna dell’Abbondanza, che, 
una volta, appena sbucava dai tettucci delle botteghe degli alimentaristi sicché, da bambina 
mi chiedevo se fosse la colonna a reggere gli abitacoli oppure ad esserne retta. (Ivi, 15)
1. Autore non identificato, “Italie - Florence - Avril 1904”; la piazza del Mercato Vecchio, oggi Piazza della 
Repubblica, a Firenze, 1880-1885, Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, AVQ-A-000119-0022 
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/AVQ-A-000119-0022>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
Le finestre della casa di Lucilla, addossata a “una più alta che s’attacca a 
una più alta ancora che s’appoggia all’altissima torre dei Caponsacchi, che si 
colloca al centro, seguita da altre case digradanti fino al tabernacolo di Santa 
Maria della Tromba, uno dei più antichi di Firenze, proprio all’angolo di via 
Calimala” (ivi, 16), si affacciano proprio sulla pittoresca Piazza del Mercato 
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Vecchio, affollatissima, piena di vita, traboccante di ogni specie di mercanzie 
e prodotti alimentari, ricca di colori e di voci, percorsa da forti sensazioni 
olfattive, con la Colonna dell’Abbondanza al centro che segnalava l’incrocio 
tra il cardo e il decumano della antica città romana, profilata da un lato dalla 
“sottile Loggia del Pesce, col puzzo di marcio ormai incorporato” (ibidem).
2. Telemaco Signorini, Il Mercato Vecchio, 1882,  
Gabinetto Fotografico del Polo Museale Regionale della Toscana. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
 
3. Alinari Fratelli, Piazza del Mercato Vecchio con la Loggia del Pesce e la Colonna dell’Abbondanza,  
a Firenze, 1880 ca., Archivi Alinari-Archivio Alinari, Firenze, ACA-F-002438-0000  
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ACA-F-002438-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
Dall’altro lato, in fondo, dalla Chiesa di San Tommaso “sopra la quale svettano 
come una lancia e un fiore, la torre e la cupola del Duomo” (ibidem).
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4. Autore non identificato, Piazza del Mercato Vecchio con la chiesa di San Tommaso, a Firenze,  
1880 ca., Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, FVQ-F-158623-0000  
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/FVQ-F-158623-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
È uno scorcio cittadino che non esiste più: atterrate le case torri; dislocato il 
Tabernacolo sul retro di Orsanmichele; spianata, svuotata e allargata la piazza 
del Mercato per far posto alla Piazza Vittorio Emanuele II, poi Piazza della 
Repubblica, delimitata da palazzoni in stile eclettico, dai portici e dall’Arcone 
trionfale, recante sul frontone la scritta mendace (1895): “L’antico centro della 
città da secolare squallore a nuova vita restituito”. La Colonna dell’Abbondanza 
fu rimossa (tornò al proprio posto nel 1956) per far posto alla statua equestre 
celebrativa di Re Vittorio Emanuele II, inaugurata nel 1890 e molto poco gradita 
ai fiorentini. La Loggia del Pesce disegnata dal Vasari fu smontata e ricostruita 
in Piazza de’ Ciompi solo nel 1955, mentre la Chiesa di San Tommaso, come 
quella di Santa Maria degli Ughi e di San Pier del Buonconsiglio, fu abbattuta. 
5. Fabio Borbottoni (Firenze, 1823-1901), Piazza degli Strozzi o delle Cipolle con il Chiesino degli Strozzi 
e S. Maria degli Ughi, accanto al Palazzo dello Strozzino, 1890-95 c. (olio su tela, cm 43 x 56), Collezione 
Ente Cassa di Risparmio di Firenze, Archivio Fotografico Ente CRF. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
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Di Martino disegna sulla pagina la cartina della Firenze antica, con una precisa 
fedeltà documentaria che alle immagini d’epoca affianca una accurata ricostru-
zione topografica e toponomastica del labirintico quadrilatero del Ghetto, grazie 
sicuramente ad una ricerca bibliografica di testimonianze, ricordi, resoconti gior-
nalistici ottocenteschi, alcuni dei quali ripubblicati nella seconda metà degli anni 
Novanta, a partire proprio dalla Firenze sotterranea di Jarro, riproposta in copia 
fotostatica nel 1998. Molto verosimile l’ipotesi che la scrittrice, oltre ad avere 
evidentemente frequentato il Museo Storico Topografico “Firenze com’era”9, per 
ricostruire la mappa urbana della Firenze perduta, si sia documentata per esempio 
sulle pagine di Carlo Lorenzini (Collodi), ironica voce polemica nel dibattito 
sulla questione fiorentina. L’autore dei Misteri di Firenze. Scene sociali (1857), 
era intervenuto più volte a denunciare la “malattia della capitale provvisoria” 
(cit. Brilli 2014, 92), e nel 1870 aveva pubblicato un apologo burlesco sul tema, 
Storia di Firenze dalla creazione del mondo ai giorni nostri, che Linda potrebbe aver 
letto nella sezione Occhi e nasi nel Meridiano delle Opere (1995, 231-235). Così 
come potrebbe aver letto i ricordi storico-artistici di Guido Carocci: Il Ghetto di 
Firenze e i suoi ricordi (1979 [1886]) e Firenze scomparsa. Ricordi storico-artistici 
(1985 [1897]), mentre sicuramente conosceva Le tre capitali. Torino, Firenze, 
Roma (1997 [1897]) di Edmondo De Amicis, che aveva ripubblicato nel 1897 
con questo titolo i Ricordi 1870-71, forse il “prezioso libretto con tanto di de-
dica” al quale allude Lucilla nelle pagine finali del romanzo (Di Martino 2003, 
117). Ma i riconoscibili e numerosi riferimenti intertestuali, oltre alla esplicita 
citazione in apertura, indicano senza dubbio nella Firenze sotterranea di Jarro 
l’ipotesto della Donna d’Oro. Personaggi come la canaia o il ciccaiolo, voci testi-
moniali importanti nel percorso investigativo di Lucilla sulla Sunamite, o come 
il Carmignate, il boss del Ghetto, inquietante presenza risolutiva nell’intreccio 
romanzesco, sono estratti direttamente da Jarro10. I suoi numerosi articoli de-
dicati all’infanzia negata e traviata, alle scuole di borseggio e all’addestramento 
di ragazzini ad ogni forma di microdelinquenza (Jarro 1998, 145 e sgg.) trovano 
un riflesso finzionale in Sale e Pepe “entrambi capi riconosciuti di una banda 
di sciaguratelli che la mattina esce coi libri e, fuori del Ghetto, va turlupinando 
e rubacchiando” (Di Martino 2003, 17). È Lucilla a nominarli così, perché 
“uno è sottilissimo e quasi albino, l’altro nero e tondo come una palla di sego” 
9 Il Museo, aperto al pubblico nel 1956 nella sede di Via dell’Oriuolo, nell’ ex-convento 
delle Oblate, e chiuso nel 2010, consentiva un percorso iconografico e cartografico nelle tra-
sformazioni del tessuto urbano fiorentino dal Quattrocento fino alla fine dell’Ottocento, con 
testimonianze archeologiche risalenti agli insediamenti d’età romana. Il patrimonio museale, 
dopo la chiusura, è stato disperso in altre sedi, principalmente in Palazzo Vecchio.
10 “Una volta c’era una vecchiarda, detta la canaia, che in certe ore del giorno accoglieva 
più di trenta di quelle sozze bestie intorno a sé” (Jarro 1998, 99). Lucilla invece incontra la 
Canaia che assiste pietosa un cane morente. Da lei apprenderà la prima rivelazione per la sua 
indagine sulla scomparsa della Sunamite (Di Martino 2003, 87).
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(ibidem). Li conosce bene, sa perfino dove rimpiattano se stessi e il bottino, 
combatte per la loro educazione una battaglia persa in partenza, oggetto per 
questo di scimmiottature e dispetti, e alla fine sarà l’involontaria responsabile 
della loro morte, la loro “fatina cattiva” (ivi, 102). Sale e Pepe si intrufolano 
nell’intreccio come interpreti di una linea laterale della fabula, che si scioglie 
nel drammatico finale, quasi un simbolico “saggio di demolizione del Ghetto”, 
con la morte del vecchio (Mastrogiudeo), del giovane (il Carmignate) e appunto 
dei bambini, le vittime sacrificali per eccellenza, originato dall’ansia di verità di 
Lucilla. Da Jarro derivano anche numerose “scene sociali”: la descrizione della 
casa del boia; il racconto delle imprese di un ladro famoso, così abile e audace 
da sfuggire sempre agilmente alla cattura; il grido-passaparola “pere cotte!” che 
avverte dell’arrivo dei poliziotti i malavitosi nascosti nel Ghetto; l’istruzione 
delle “pecore” (i giovanissimi novizi del furto); gli “spazzaturai” di via dell’Orto 
e l’operazione della “cerna”, ovvero della scelta tra rifiuti di quanto ancora può 
essere utilizzato, anche se mal ridotto, dalle famiglie più povere: 
Tra i miasmi antichi e recenti di cui terra ed aria sono impregnate, s’aggirano, 
mitridizzati dalla consuetudine, gli spazzaturai, le loro famiglie e i seguaci: il pattume 
è una merce e se ne fa la cerna, vale a dire che viene sezionato esaminato stacciato; 
tra i poveri quasi non esistono rifiuti, i ricchi invece usano buttare quello che è rotto 
o vecchio, che non serve o semplicemente non piace (gli spazzaturai di certe vie sono 
oggetto d’invidia, di gelosia, di lusinga). Qui tutto s’aggiusta, tutto è nuovo, tutto 
è utile, e piace: così lo spazzaturaio e la famiglia si vestono si circondano si arreda-
no di spazzatura;… quello che affascina è la suppellettile che intravedo dalle porte 
aperte… tappeti semiarsi, seggiole zoppe e sfondolate, tazze incollate frammento per 
frammento, coppe di cristallo scheggiate e senza piede, pezzetti di vasellame dipinto, 
che evocano la bellezza più che se fossero intatti e interi, come certi oggetti di scavo, 
feriti dal tempo, e per questo più cari e commoventi. Sosto davanti a una statuetta 
di porcellana bianca: un gruppo intrecciato di tre puttini vendemmiatori, danzanti e 
festosi fra grappoli d’uva, i riccioli mossi coronati di fiori: solo che uno non ha gambe, 
l’altro non ha braccia e tutti e tre hanno il viso sfondato. (Ivi, 60-61)
Lo sguardo di Lucilla sembra accarezzare i miseri oggetti già con una punta di 
nostalgia quasi fossero preziosi reperti o reliquie di un mondo che sa condannato, 
mentre quello del cronista ottocentesco ne trae occasione di disgusto e denuncia, 
intento com’è a suscitare l’indignazione e il consenso al radicale risanamento del 
più disgraziato, delittuoso, immorale e immondo quartiere di Firenze:
Vedete qua e là boccette rotte, statuette mutilate, anforette screpolate, spezzate, 
trovate nelle spazzature, e serbate, messe in mostra come ornamenti. Ci sono bicchieri, 
ma incrinati, sbreccati: ci sono seggiole, ma senza una o due gambe, e con gl’impagliati 
sfondolati… Quando un oggetto è logoro, frusto, manomesso, quando è sì lordo, sì con-
cio, sì guasto, che tutti lo gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa è raccolto dagli 
spazzaturai, e esce dai corbelli per tornare a nuova gloria… Così accade di tutto e le casette 
degli spazzaturai… vi appaiono come veri cimiteri, larghe fosse comuni dove scorgere non 
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ancora sepolti, tanti piccoli cadaveri. Qui, entro la città, si tengono in deposito le ossa, i 
cenci, le immondezze raccolte nella giornata…: la sera… gli spazzaturai si mettono a fare, 
riposando dal lavoro, la così detta cerna: metton da una parte le ossa, dall’altra i cenci, i 
fogli, ecc. Quel raspare tra le immondezze solleva un terribile fetore che ammorba vieppiù 
i tuguri delle straduzze descritte. (Jarro 1998, 89-90)11 
Nella sua opera di scrittrice di lettere altrui, nella sua indagine sulla storia 
segreta di Mastrogiudeo, nelle sue faccende quotidiane, Lucilla percorre ed os-
serva l’intrico dei vicoli e delle piazzette del Ghetto con occhi più consapevoli, 
dopo la lettura degli articoli di Jarro. Come in una carrellata cinematografica in 
soggettiva, Di Martino la segue nel suo viaggio di scoperta del contraddittorio 
genius loci del quartiere, recuperando nella finzione romanzesca le precise e pit-
toresche denominazioni toponomastiche, icone verbali della varia umanità che 
lo vive: Via de’ Ferravecchi, con i negozi di rigattieri; Piazza degli Amieri con un 
antico tabernacolo; Piazza della Fonte coi rigagnoli stagnanti dell’acqua che cola 
dalle grondaie corrose, “lutulenti di fimo umano”; Via dei Lontanmorti, con 
la sua “suggestione funerea” data dallo “scorcio delle arcatelle ad angolo ottuso 
che sembrano restringersi per finire in una cripta”; il cortile delle Feroci “con le 
inferriate da gattabuia sopra spelonche simili a fauci, e pestilenziali come il fiato 
d’un drago”; e poi il vicolo del Panico, il chiassolo de’ Limonai; il vicolo del Refe 
Nero, piazza delle Cipolle, piazza della Paglia, il chiasso de’ Ricchi, dove si cucina 
all’aperto, in un “tegamaccio da caserma, ammaccato incrostato nero” tutto ciò 
che appare “commestibile o promosso tale, da erbaggi d’ogni genere a pezzi di 
carne tagliati in modo siffatto che non si possa riconoscere la bestia d’origine” 
(Di Martino 2003, 43-45). Per la prima volta, scopre il degrado urbano di quel 
“groviglio contorto inesplorabile misterioso” di vicoli e di chiassoli, di androni 
“infistoliti con le volte scabbiose con le scale sbezzicate”, dove non entrano luce 
e calore e i “muri sono gonfi e bitorzoluti d’umido, vi stagna l’odore del marcio 
insieme con quello della zuppa da trippaio” (ivi, 44). A conferma di quanto ha 
letto nelle pagine di Jarro. Ne è turbata al punto da far fatica a “raccattare” le 
cose belle che il babbo le ha insegnato a vedere: 
… gli stemmi fioriti dell’Arte degli Albergatori, gli scudi austeri sul portale di 
Sant’Andrea, i medaglioni della Loggia dove creature marine inanellano in movenze 
ondose sulla fuga degli archi, le biforette sopra le rovine del nostro Campidoglio; belle 
cose, che mai mi sono apparse così sperdute e perdute, cose belle, come un merletto 
prezioso su un tessuto lercio e consunto: né ci salveranno né si salveranno. (Ivi, 45-46) 
11 La stretta relazione intertestuale tra il romanzo della Di Martino e il pamphlet di Jarro è 
resa ancor più evidente dai numerosi prestiti linguistici, come nei brani precedenti, il termine 
“sfondolato”, ed altrove “amanza” per “amante” in senso spregiativo, “schiappine” (prostitute), 
“marruffino”, “perecotte”, “vuotar il sacco dei pellicini”.
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La ricerca storica della Di Martino si arricchisce inoltre della ricostruzione 
delle consuetudini di vita quotidiana, nella seconda metà dell’Ottocento, in 
una dignitosa famiglia fiorentina né povera né ricca, con un minimo livello di 
istruzione, e delle faccende giornaliere alle quali Lucilla è tenuta a collaborare, 
con particolare attenzione anche al recupero lessicale di colorite espressioni po-
polari. Ed ecco la “rannata domestica”, il bucato fatto a mano, in casa, per evitare 
la promiscuità dei calderoni delle lavandaie: il paiolo grande per far bollire la 
cenere nell’acqua, dove mettere i panni a “dimoiare” prima di strofinarli con le 
spazzole e passarli nello “strettoio”, poi sull’“altana” e da lì stenderli sulle corde 
manovrate con la puleggia, mentre la tela da rammendo è avvolta sul “subbio”. 
Infine una passata di amido e di lustro col “mangano”: una vera “stracanata” 
(una gran fatica!). Lucilla si occupa della cucina, prepara il minestrone, mette 
a bagno i fagioli, prepara la pasta fresca, e il lievito, spazzola e lucida i mattoni 
del pavimento in cotto. Compito del babbo è vuotare il vaso da notte nel “luo-
go comodo”, al piano terreno, direttamente in comunicazione con la fogna, e 
portare il secchio e la brocca con l’acqua pulita, perché in casa c’è solo lo scarico, 
ed è già un privilegio per le condizioni abitative nel Ghetto. Dettagliatissima è la 
descrizione della cura della persona: dalla pulizia dei denti con una spazzoletta 
dura di setole di maiale e una polvere al bicarbonato di sodio poco gradevole, 
alla complessa operazione di lavaggio dei capelli col sapone al grasso di mucca, 
impacco di uova e limone e triplice fase di asciugatura. 
La rivisitazione di un evento cruciale nella Firenze ottocentesca si risolve, 
dunque, nel romanzo neostorico della Di Martino, nel riesumare e riscattare 
dall’oblio, oltre alle immagini di un pezzo di città e di storia perduta e can-
cellata, piccoli e minuti gesti di vita giornaliera, con uno sguardo dal basso 
e dall’interno, quello di una ragazzina di diciassette anni che racconta quel 
passato come il suo presente, nel momento stesso in cui vive con coraggio e 
spregiudicatezza la sua pericolosa avventura. È la “passione per le orme furtive 
della Storia” che Linda dichiarava di condividere con la scrittrice fiorentina 
Lucia Bruni12, in una lunga lettera di entusiastico apprezzamento per un suo 
libro, “piccolo solo di pagine”, dedicato alla figura della nonna e alla ricostru-
zione di una saga arcaica familiare, nel piccolo borgo di Quinto Fiorentino, Mia 
nonna. Elena di Bombe (1993): “è la Storia, – scrive – quella ufficiale a risultare 
insufficiente… ‘mancamentata’”, e trascrive nella lettera, dal Consiglio d’Egitto 
di Leonardo Sciascia, il j’accuse dell’abate Vella verso l’“impostura” della Storia, 
come suggello di valore per il libro dell’amica, e dichiarazione d’intenti per 
12 Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, è studiosa di storia dell’arte, giornalista e scrittrice 
di memorie, di racconti e della trilogia “gialla” Il segreto di Raffaello (2008), Pontormo e l’acqua 
udorosa (2010), Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2013): casi delittuosi con riferimenti arti-
stici ambientati nel piccolo borgo di Quinto alla fine dell’Ottocento, risolti brillantemente da una 
giovane contadinella, Esterrina, investigatrice non convenzionale, che offrono il pretesto per una 
minuziosa, attenta e preziosa ricostruzione del tessuto linguistico-dialettale del contado fiorentino.
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quel romanzo storico al quale probabilmente stava già pensando: “La Storia 
non esiste: forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da 
quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie 
nuove: poi anche queste foglie nuove se ne andranno, a un certo punto se ne 
andrà anche l’albero in fumo, in cenere… Se ogni foglia scrivesse la sua storia, 
se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh sì la storia…” (Di Martino a 
Bruni, 15 dicembre 199813). Lucia aveva scelto, dal suo albero, le “piccole foglie” 
da salvare dall’oblio (la nonna, i genitori); Linda inventa la sua “piccola foglia”, 
Lucilla, per raccontare in prima persona di un albero già andato in cenere, quasi 
per resuscitare le voci dei morti alla memoria di viventi che passano senza lasciar 
traccia o ricordo di sé. Le parole di Sciascia citate nella lettera si riverberano 
nelle riflessioni della protagonista della Donna d’oro, alla ricerca di una storia 
minimale sepolta nei vicoli di un quartiere già gravido di presenze obliate:
Monto sull’ultimo gradone della Colonna dell’Abbondanza: sono al centro 
della città romana, sotto di me si stende il Foro del Re, l’umbilico del Ghetto; forse 
dove sono io, furono una volta i tribuni, gli araldi, ma qua sotto quanti sono passati, 
ignoti a se stessi, ognuno chiuso nel suo vivere e ignaro della sua ora, tutti caduti e 
inceneriti, nessuno sopravvissuto a sé più dello spazio d’una memoria umana… Anche 
la donna d’oro morrà con l’ultimo respiro di Mastrogiudeo. (Di Martino 2003, 102)
Perché poi Di Martino abbia scelto proprio il cronotopo 1884-Ghetto per 
quella sua “follia” del romanzo storico, non è dato sapere se non per ipotesi 
o supposizioni, in assenza di testimonianze dirette o di reperti documentali. 
Intanto, nel 1995, Piazza della Repubblica, ex Piazza Vittorio Emanuele II, 
compiva cent’anni e quell’anniversario poteva risuonare come rintocco fune-
bre a memoria della soluzione finale della “questione fiorentina”. Nel 1998 
poi la casa editrice fiorentina Le Lettere dava alle stampe Il Portico, romanzo 
storico di Luciano Berti14, grande affresco finzionale a illustrare, con minu-
ziosa e ricchissima ricostruzione documentaria, la Firenze della prima metà 
del Seicento, nella vita pubblica come nella privata, negli aspetti politici non 
meno che in quelli sociali, urbanistici, architettonici e artistici e negli usi e 
consuetudini quotidiane e familiari, con una originale veste linguistica capace 
di combinare la puntuale ricerca filologica e lessicale con la creatività e la viva-
cità espressiva. E non poteva mancare un capitolo dedicato all’esplorazione del 
Ghetto fiorentino all’altezza del 1609, da parte del giovanissimo protagonista 
13 Per gentile concessione della destinataria, alla cui cortesia dobbiamo anche la notizia della lettera.
14 Luciano Berti (Firenze 1922-2010) è stato un insigne storico dell’arte, direttore e 
soprintendente della Galleria degli Uffizi dal 1969 al 1987, e successivamente presidente per 
lunghi anni del Museo di Casa Buonarroti. Tra i maggiori studiosi di Masolino e Masaccio, 
del quale ha scoperto lo straordinario Trittico di San Giovenale, è autore, oltre a saggi d’arte, di 
museologia e museografia, di un romanzo-saggio, Il principe dello studiolo, dedicato a Francesco 
I de’ Medici, ancora adottato nei corsi universitari, e del romanzo storico Il Portico. 
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d’invenzione del romanzo, Luigi Righini, primogenito della famiglia Righini, 
in stretti rapporti con i granduchi di Toscana (si finge che il padre fosse il 
Segretario di don Giovanni de’ Medici, fratello di Ferdinando I). A Luigi, 
nato nel 1600, è attribuita la stesura dell’immancabile manoscritto ritrovato, 
sigillo paradigmatico del “componimento misto di storia e invenzione”, con 
uno sguardo à rebours a partire dal 1664. Il suo ricordo del Ghetto è quello 
di un luogo “ancora piuttosto ben tenuto… adattando ciò che era stato da 
ultimo il massimo Lupanare di Firenze per trasferirci essi ebrei (e si stima 
giungessero a un mezzo migliaio) lì si era fatta una rinfrescatura generale con 
intonaci nuovi e loro la mantenevano. Sebbene si avvertisse come fosse un 
quartiere ritagliato di forza ed aggiustato e ritinto quale una vecchia camicia 
candeggiata, da roba già luridissima”. Ed è legato soprattutto a Piazza della 
Fonte, e all’incontro con alcune donne ebree. Se (ci si consenta l’inverifica-
bile ma verosimile congettura) Linda ha avuto per le mani questo libro, lei 
così attenta a “leggere” per esempio le immagini fotografiche in Mia nonna. 
Elena di Bombe, e a immaginare personaggi e storie, forse nell’immagine di 
copertina, una rappresentazione pittorica di anonimo fiorentino del XVII 
secolo della Piazza del Mercato Vecchio, affollata e vivace, avrà rintracciato 
quelle “orme furtive” (Di Martino a Bruni, 1998) di una Firenze cancellata, 
da riscoprire con gli occhi di una non-fiorentina. La Firenze sotterranea di 
Jarro, ripubblicato proprio quell’anno, avrà fatto il resto. Certo è che, prima 
di approdare al romanzo, Linda si mette alla prova in un racconto lungo, “Il 
Ghetto di Irene”, pubblicato nel volume collettaneo Cronache di delitti lontani 
(2002), nel quale dieci dei tredici scrittori toscani partecipanti componeva-
no un polittico polifonico con coloriture giallo-gotico e noir della Firenze 
fantasma, quella cancellata dal terremoto urbanistico della seconda metà 
dell’Ottocento, e naturalmente del ghetto, location concreta, oltre che nel 
racconto di Linda anche in quello di Graziano Braschi, curatore ed ideatore 
del volume, di Riccardo Cardellicchio e di Leonardo Gori, ma evocato anche 
nei racconti di Mario Spezi, Riccardo Parigi, Massimo Strozzi, Enrico Solito, 
Lucia Bruni, Stefano Martinelli: alcune delle firme più note di quella che Bra-
schi non esita a definire una vera e propria scuola toscana del giallo. Del resto 
lo stesso Braschi, nella presentazione al volume, intenzionalmente dedicato 
a riscattare dall’oblio una Firenze scomparsa, indicava nelle fonti comuni ai 
vari autori, proprio i libri di Carocci e di Jarro. Il racconto di Linda appare, 
per molti aspetti, quasi un cartone preparatorio del romanzo, non solo per 
la scelta del cronotopo, e della voce narrante omodiegetica a focalizzazione 
interna (Irene e Lucilla), ma soprattutto per il configurarsi dei due mondi 
finzionali quasi come Bildungsroman al femminile al rovescio, con coloriture 
da noir alla Highsmith nella storia di Irene, quasi da cold case investigativo 
in quella di Lucilla. Entrambe finiranno per riconoscere sé nel Ghetto e il 
Ghetto in sé, perché il Ghetto non è solo un luogo, il Ghetto è metafora della 
inquietante ambiguità della natura umana, delle ombre segrete e delle colpe 
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rimosse: nessuno è innocente15. Nel racconto del 2002 la protagonista scopre 
progressivamente l’oscura vita segreta del Ghetto e i fili invisibili che la rego-
lano, nelle attività lecite e nelle illecite, con modalità pseudomafiose: ordine e 
sicurezza hanno un prezzo e chi non rispetta le regole dell’“organizzazione” può 
anche “sparire”. A gestire il potere assoluto sul Ghetto, con sorpresa di Irene, è 
un personaggio femminile, dominante e ambiguo, come sono chiaroscurali le 
figure femminili nei romanzi gialli della Di Martino, quasi sempre di una bellezza 
assoluta ma inquietante, mai solo vittime o assassine, dotate di una profonda 
autoconsapevolezza, intangibili come dee ma contaminate dalla colpa. Irene 
porta il peso di un inconfessabile segreto, il rimorso di aver causato la morte 
dei genitori, e Lucilla, alla fine, sentirà su sé la responsabilità, sia pure indiretta, 
di quattro morti. Infine non sarà irrilevante notare che nel racconto “Giustizia 
sommaria (1881)” di Cronache di delitti lontani, Leonardo Gori immaginava 
una visita notturna nel Ghetto di due giornalisti militanti in campo avverso sul 
tema del riordinamento e risanamento del quartiere: Jarro, appunto, e Carlo 
Collodi. Jarro intende convincerlo della necessità di un totale repulisti di quella 
zona lurida e truffaldina, ma il punto di vista del padre letterario di Pinocchio 
si apre in tutt’altra prospettiva, storica artistica e soprattutto umana: 
La luna grandissima passava lenta sui tetti dei palazzi mangiati dal tempo, fra le torri 
che poggiavano sui resti del Campidoglio e del Foro Romano, alte e strette fra loro come 
canne lungo un fiume e destinate ad essere profanate ed abbattute. Jarro aveva smosso gli 
ambienti benpensanti di Firenze, e gruppi di audaci speculatori, con le sue inchieste sull’ex 
Ghetto ebraico abbandonato, divenuto da decenni rifugio per ogni tipo di delinquenti. Il 
Comune aveva preparato una serie di piani per un risanamento integrale, che significava 
semplicemente distruzione. Il suo amico, invece, vedeva le cose in modo molto diverso. 
– Io vedo le Porte del Trecento, vedo i sarcofagi romani usati come pietre d’angolo di 
palazzi del Decimo Secolo, sogno a occhi aperti in via dei Lontanmorti, in Santa Maria 
in Campidoglio. E poi vedo la vita vera, quella che nemmeno tu riesci a guardare, preso 
dal fuoco dell’igiene e della modernità. Quei ragazzi perduti col coltello arrugginito in 
tasca, sono più vivi di te e di me. (Gori 2002, 210)
Se l’occhio del cronista vede o vuole vedere solo il “sudiciumaio” e il grasso 
che cola dai muri, quello dello scrittore cerca invece proprio le “orme furtive della 
Storia” (Di Martino a Bruni, 1998) e la sua immaginazione rincorre personaggi di 
possibili “storie” di vita. Così Linda, intervistata da Beatrice Manetti a proposito 
de “Il Ghetto di Irene”, afferma di avere cercato di “ricreare l’atmosfera di questo 
luogo misterioso” (<http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015), confrontandosi per la 
15 “Che il Ghetto fosse adatto a me quanto io al Ghetto non potevo saperlo prima” è l’incipit 
retroverso del racconto di Irene, ribadito nel conclusivo “È vero, non lo sapevo che il Ghetto fosse 
fatto per me come io per lui” (Di Martino 2002, 151). E, a tirare le fila della storia di Lucilla, 
sarà don Matteo con parole analoghe “non dimenticherai: siamo noi il Ghetto e ce lo porteremo 
con noi sempre” (Di Martino 2003, 119).
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prima volta con tutte quelle difficoltà di verosimiglianza, le perplessità e i dubbi 
che erano stati il travaglio creativo di Alessandro Manzoni. E solo il ricordo della 
vita in Firenze al tempo della disastrosa alluvione del 1966 le aveva consentito – 
racconta – di sperimentare una dimensione di miseria e di privazione delle più 
elementari comodità del vivere civile affine alle ordinarie consuetudini di vita nel 
Ghetto e di chi lo abitava:
Ma la cosa più difficile è stata far parlare i personaggi in maniera credibile. Im-
provvisamente ho simpatizzato col Manzoni e con tutti i suoi problemi sul romanzo 
storico. Poi mi sono ricordata dei giorni dell’alluvione, quando restammo per più di 
un mese senza acqua, gas e luce. Dopo un po’ la vita prese un suo ritmo diverso dal 
solito, le cose avevano un altro colore, facendo la fila per l’acqua si parlava di cose 
diverse. Allora ho capito come anche una prigione, perché la miseria è una prigione, 
possa rendere libero un individuo. Anche se gli abitanti del ghetto, alla fine, furono 
cacciati anche dalla loro prigione. Quella distruzione sistematica fu una specie di ge-
nocidio, e non solo culturale. Certo, era difficile salvare qualcosa in quel brulicare di 
pietre, ma è vero anche che niente fu fatto per quella gente. “A vita nuova restituito” 
c’è scritto sull’arco di piazza della Repubblica. Ma alla vita di chi? Vita di banchieri, 
borghesi, imprenditori. (Manetti 2002, <http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015)
La Donna d’Oro sembra dunque essere quasi il precipitato chimico di 
una soluzione di elementi eterogenei, prodotto di una serie di diversi input 
convergenti, con un codice genetico ereditato dal romanzo storico manzonia-
no, ma anche dalle Confessioni di un italiano16 del Nievo; dal detection novel, 
ma anche dal noir, e infine dal romanzo di formazione. Dal capitolo quinto 
in poi, infatti, con la consumata abilità della scrittrice di gialli, Linda costru-
isce il suo doppio intreccio, in un crescendo di rivelazioni e di suspense. Nel 
ricostruire la memoria del Ghetto, lentamente, affascinata dalla infelice storia 
d’amore e di passione di Mastrogiudeo, Lucilla conduce un vero e proprio 
percorso indiziario sul mistero della “scomparsa” della Sunamite. Niente è come 
appare, niente appare come è: le tessere disperse di un puzzle, oltre il muro 
della reticenza, del non detto, delle informazioni parziali e del pettegolezzo, 
si incastrano alla fine perfettamente, per intuito e logica, nell’immagine finale 
della verità, che le si rivela quale tragico epilogo di una passione assoluta e 
violenta, quando l’equivoco semantico sulla voce verbale “scomparire” si di-
sambigua progressivamente. Scomparire nell’accezione di “morire”: la prima 
acquisizione di Lucilla, dedotta dalla reticenza di Mastrogiudeo, prefigura la 
fine della bellissima, incostante e infedele zingara ebrea a causa del colera. Ma, 
dalle voci raccolte nel suo giro investigativo, scopre un’altra verità: scomparsa, 
16 Il romanzo storico di Ippolito Nievo è citato direttamente in La Donna d’Oro tra le 
letture predilette di Lucilla: “Don Matteo sale in casa dopo cena con due libri per me: uno me 
lo aspettavo perché lo avevo spudoratamente chiesto (si tratta delle Confessioni di un ottuagenario 
di cui ho letto a scuola alcuni brani)” (Di Martino 2003, 24).
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sì, improvvisamente, dalla sera alla mattina, che già il colera imperversava nel 
Ghetto, ma per una fuga d’amore. La Sunamite, una “femmina libera come 
una gatta” (Di Martino 2003, 78), si era invaghita di un burattinaio girovago, 
che recitava col suo teatrino di pupi le meravigliose storie di Orlando e Ange-
lica, di paladini e Mori. Innamorata persa, senza neppure averlo visto, per la 
sua bellissima voce, armoniosa, lenta e sonora, evocatrice di favole e fantasie, 
pur avendolo poi scoperto brutto e sciancato nella persona: si racconta nel 
Ghetto che se ne era fuggita insieme all’amante col carrozzone dei girovaghi, 
non senza aver prima rubato tutto l’oro che Mastrogiudeo aveva in consegna 
per i suoi preziosi lavori. Si racconta anche che l’orafo avesse inseguito come 
un pazzo i due amanti fino a Porta Romana, e da quel giorno, per risarcire i 
committenti della perdita, si fosse quasi segregato in casa per ripagarli lavo-
rando senza compenso, ma come, d’altro canto, avesse saputo riconquistare 
nome, onore e dignità nel prodigarsi senza sosta durante l’epidemia di colera 
e l’alluvione. Finita la leggenda del grande amore, Mastrogiudeo era diventato 
così la leggenda del Ghetto. Ma Lucilla è molto delusa e anche piena di rancore 
verso l’orafo che le ha fatto credere tutta un’altra storia: “la favola bella sì è 
infranta, si stinge nel fango la passione che è precipitata da un mistero alto a 
una tresca banale; scorre sul fondo-oro la storia grottesca di una che s’è fatta 
ladra e di uno che si è condannato ai lavori forzati in casa sua” (Di Martino 
2003, 91); da una appassionante storia di passione e morte a una “farsa di 
corna e furti” (ivi, 88). Lo costringe a rivelarle quella verità taciuta, a rivivere 
quell’abbandono, non l’unico tradimento, ma il solo forse tale e comunque 
definitivo: la bellezza del corpo innamorata per la prima volta della bellezza 
di un’anima, celata in un corpo deforme, capace di suscitare fantasie e sogni. 
Imprevedibile, estrema umiliazione: “Avevo sempre avuto paura che arrivasse 
qualcuno a portarmela via, ma avrebbe dovuto essere un principe o un re: a 
questo ero preparato” (ivi, 93), confessa Mastrogiudeo. Eppure la storia non si 
chiude qui: Lucilla, fedele a quel nome scelto per lei per improvvisa ispirazione 
al momento del parto, quando una lama di sole era filtrata dalle nuvole in 
un’alba tempestosa, cerca una definitiva conferma che illumini i lati ancora 
oscuri della vicenda. E quando, da un’ultima frammentaria testimonianza, 
scopre che il burattinaio deforme non era tra i girovaghi al momento della 
partenza, e che nessuno, d’altra parte, poteva dire di averlo visto partire con 
l’amante, ma solo di averlo immaginato dalla disperazione di Mastrogiudeo, 
tutti i particolari, le circostanze, i tempi e i luoghi del fatto, dispersi nelle 
diverse testimonianze, nella sua mente indagatrice, finiscono per incastrarsi 
perfettamente, come le tessere dei mosaici del babbo, in un’ultima folgorante 
intuizione:
Io seguo sulla pagina uno [Mastrogiudeo] che, a mezzogiorno, uscì inopina-
tamente da Santa Maria degli Ughi per prendere un collante, solo un collante; che 
rientrò dopo un’ora buona senza alcun attrezzo, che si trattenne stordito in chiesa 
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fino al tramonto e non tornò a casa di corsa, come al solito, che vagava per il Ghetto 
e indugiò a bere, in silenzio, a un’osteria malfamata.
Quando fu che mostrò d’accorgersi della scomparsa della moglie? Solo il giorno 
dopo fu visto disperarsi per i chiassi, e cercarla nelle case, e ancora dopo inseguirla da 
Porta Romana, e dopo ancora avvedersi del furto dell’oro, come se avesse voluto che 
del tempo intercorresse tra la fuga e la denuncia, come se proteggesse lui la sparizione 
della donna e dell’amante. Così ogni sospetto, ogni illazione, ogni indagine sarebbero 
stati stroncati, svaniti, sepolti. Sepolti. (Ivi, 101)
Scomparsi, sì, ma non fuggiti, e lei morta sì, ma non per il colera: per 
pura fatalità sorpresi i due amanti da Mastrogiudeo, quel 13 novembre 1834, 
esattamente cinquant’anni prima, “nel peccato”, nella casa maritale, e quindi 
da lui stesso assassinati, celati dapprima in casa e poi forse addirittura, sospetta 
Lucilla, imbalsamati per essere infine seppelliti in qualche sepolcreto del Ghetto, 
senza destar sospetti, dato l’officio di becchino che l’orafo si era assunto durante 
l’epidemia. La verità gridata da Lucilla in faccia a Mastrogiudeo rivela l’anima 
nera dell’eroe del Ghetto: il coraggio dimostrato durante l’alluvione era mosso 
dal timore che la piena dell’Arno scoprisse i due sepolcri anomali, altro non era 
se non “quello di uno che rischiava la vita solo per salvare sé da due morti” (ivi, 
106). E, adesso, quella dichiarata affezione quasi morbosa per il Ghetto, accusa 
Lucilla, altro non è se non la paura che, quando il Ghetto venisse abbattuto e i 
sepolcreti scoperchiati, quei morti possano ripresentarsi sotto gli occhi di tutti 
e sotto gli occhi dello stesso assassino, vanificando d’un colpo una menzogna 
durata cinquant’anni e, per l’orafo, una vita di rimorso ed espiazione. Resuscitare 
quei fantasmi diventa insostenibile per Mastrogiudeo che cerca di ucciderla: 
l’intervento del Carmignate le salva la vita, a costo della propria. Dopo mesi 
di coma per il trauma cranico comunque subìto, quando ormai la famiglia si è 
trasferita dal Ghetto nella nuova abitazione, al risveglio, Lucilla apprenderà da 
Don Matteo l’epilogo tragico della sua inchiesta: morto il Carmignate, morto 
il vecchio orafo sepolto dalle macerie di una esplosione da lui stesso causata, per 
volontà o incidentalmente, nel tentativo di accedere ad un sepolcreto sotterra-
neo, morti sepolti vivi dalla frana causata dallo spostamento d’aria Sale e Pepe, 
in quel rifugio dove lei li aveva rinchiusi per vendicarsi della loro strafottenza. 
Non solo: l’esplosione ha riaperto l’accesso ad un ossario sotterraneo murato 
per sicurezza ai tempi dell’alluvione, e, al centro, si è scoperto un catafalco di 
pietre, sul quale è adagiata una forma umana interamente coperta d’oro, dalla 
maschera sagomata sul viso alle scarpette, dalle mani guantate al mantello alle 
lunghe collane: unica parte visibile del corpo lunghi capelli neri raccolti in una 
reticella che la identificano come una giovane donna, che rapidamente si de-
compongono al nuovo contatto con l’aria. E, impiccato in alto sopra di lei, uno 
scheletro mummificato, con una gamba più corta dell’altra. Sono la Sunamite 
e il suo amante storpio, così come Mastrogiudeo li aveva fatti sparire, dopo il 
duplice delitto, illudendosi di preservare tuttavia la bellezza di lei con quella veste 
d’oro, sottratta dallo stesso orafo ai committenti e non rubata, che ora, passato 
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il primo attimo di sbigottimento attonito, viene lacerata e distrutta dalle avide 
e irrispettose mani dei presenti al ritrovamento. Lo scempio finale della “donna 
d’oro”, simulacro funebre di una idolatrata ma contaminata bellezza, raccontato 
da don Matteo a una Lucilla angosciata dai sensi di colpa, suggella il romanzo 
che le è intitolato come metafora della stessa dissennata demolizione del cuore 
antico di Firenze, consumata da una medesima cieca bramosia di ricchezza:
Se l’oro e l’avidità hanno un odore: Lucilla, io non saprei dirlo, però so di averlo 
sentito quella notte. Ignoro quale mano s’avvicinò per prima a sfiorare quella creatura 
senza tempo, e se fu quella o un’altra a sollevare la maschera sul volto.
Quando, sotto l’oro, comparve un grugno nero nel sogghigno derisorio dei denti 
bianchi, un gemito d’orrore scompaginò il cerchio dei viventi attorno, ma fu anche un 
segnale.
Ogni reverenza, ogni rispetto, ogni superstizione si dileguò: sola rimase la soggezione 
dell’oro. Le balzarono tutti contro, le franarono addosso all’unisono, come a un accordo 
d’esecuzione sommaria; lacerarono sbranarono strapparono divorarono. Quando lo 
scempio si concluse e l’ultimo dei banditi si fu dileguato… la donna d’oro non esisteva 
più, neppure la forma neppure l’impronta: a pezzi lo scheletro, persino il teschio violato 
e sganasciato per recuperare le monete d’oro sugli occhi e sulla bocca… (Ivi, 124) 
Nella sua Firenze sotterranea Jarro aveva raccontato, a ulteriore testimonianza 
delle “tante brutture e tante malvagità” perpetrate nel Ghetto, il caso del ritrova-
mento dello scheletro di una donna all’abbattimento di una parete murata: “… 
vide nella cantina un intero scheletro di donna. Da quanti e quanti anni lo scheletro 
giaceva dietro la muraglia? A chi avevano appartenuto le due stanze da lui scoperte? 
Da chi e per ordine di chi erano state murate? Mistero impenetrabile… Ad aver 
potuto rimetter la carne, il sangue, richiamare in vita quello scheletro, dargli una 
voce, chi sa che storia terribile che avrebbe raccontato la bocca di quella donna” 
(Jarro 1998, 171-172). Forse Linda, per vocazione scrittrice di romanzi d’indagine 
costruiti intorno a figure femminili predominanti, dal fascino ambiguo, finanche 
perverso, sempre padrone di sé, fossero vittime o/e carnefici, ha subìto la suggestio-
ne della cronaca di quella macabra scoperta, ed ha dato corpo alla “storia terribile” 
evocata da Jarro, riesumando a sua volta luoghi reali e voci immaginarie di una 
Firenze fantasma. La “donna d’oro” è dunque la Sunamite, in vita e soprattutto 
in morte: ma anche Lucilla partecipa in qualche modo della sua stessa ricchezza. 
Anche di lei, della sua folta capigliatura castano dorato, resta un simulacro nella 
figura d’angelo del paliotto d’altare tutto ricoperto d’oro che Mastrogiudeo ha 
terminato poco prima dell’ultimo atto del suo dramma. Così il disegno originale 
firmato da Rita Cherubini per la copertina restituisce visivamente il complesso 
gioco finzionale del romanzo di Linda, con una fantasmatica immagine di donna 
profilata d’oro che risalta in primo piano, incorniciata da una avvolgente massa 
di capelli, e, come da quinte di scena, da immagini del Mercato Vecchio, con la 
Colonna dell’Abbondanza sulla destra, citazione pittorica del quadro omonimo 
(1881) di Giuseppe Moricci.
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La fabula profonda del romanzo, nella duplice valenza di un risarcimento 
storico e di una discesa nel cuore di tenebra che pulsa nelle profondità delle 
anime, che la protagonista scopre anche dentro di sé quasi passaggio obbli-
gato dalla adolescenza alla maturità17, si svela dunque solo nello scioglimento 
finale del percorso inquirente di Lucilla e quindi della finzione romanzesca. 
Chiedo venia di aver contravvenuto alle convenzioni di suspense, rendendolo 
esplicito. L’autrice mi avrebbe perdonato, credo, di averlo rivelato, in parte: 
del resto, in ogni noir che tale si qualifichi, assolutamente irrilevante, se non 
addirittura assente, è il whodunit? (“chi è stato?”) del detection novel classico, 
a fronte di una rappresentazione, senza catarsi o consolatorie rassicurazioni, 
delle epifanie del male. 
17 Si legga la riflessione finale di Lucilla: “… oggi, però, quando la mamma m’ha sollevato 
la testa sui cuscini per passarmi, come ogni giorno, la spugna imbevuta d’essenze su tutto il 
corpo, abbassando gli occhi, ho scoperto d’essere infine cresciuta. Mi guardo, con repulsio-
ne quasi, il petto dilatato e inturgidito, penso con nausea che è stato il sangue a concimare 
questa carne pallida. Non ho mai chiesto uno specchio, ma oggi, per cambiare l’aria, mi sono 
vista per un attimo nel vetro della finestra: la pelle livida, gli occhi cerchiati e, dallo scollo, 
il rigonfio del seno. Sul libro morale, inutilmente regalatomi da don Matteo, quel libro sui 
mostri che dovevo vincere e che m’hanno vinto, c’era un illustrazione del genere, intitolata ‘Il 
Vizio’ oppure ‘La Colpa’, non ricordo bene: ora sì che sembro una traviata del Carmignate” 
(Di Martino 2003, 111).
6. Rita Cherubini, disegno per la copertina di La Donna d’Oro (2003) 
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Nella prospettiva del romanzo neostorico novecentesco18 il romanzo della 
scrittrice fiorentina presenta quindi una fisionomia tassonomica ambigua. 
L’impostazione epistemologica dell’ibridismo storia-finzione che connota 
il romanzo neostorico della modernità, come farebbe pensare il richiamo 
a Il Consiglio d’Egitto, appare fortemente contaminata, fino a disperdersi, 
nell’approccio ontologico alla rappresentazione postmoderna della storia, 
posta come dato e non problematizzata, quinta di scena, talvolta pretestuosa, 
per costruzioni romanzesche sostenute da altri modelli finzionali, primo fra 
tutti, in virtù della genetica appetibilità editoriale, appunto proprio quello 
del detection novel. Nella Donna d’oro il dato storico, la “questione fiorentina”, 
sul fondale scenografico del ghetto, si integra, nell’invenzione generativa della 
doppia indagine, con un percorso finzionale autonomo – una storia di passione 
e di morte come tante – estranea però ad ogni neoromanticismo d’accatto, 
che finisce per assumerne i riflessi metaforici, nell’ambigua dimensione del 
noir, luogo narrativo, come si sa, di perturbanti intrusioni nel dark side delle 
coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della banalità quotidiana del 
male, o di incursioni inquietanti nei territori marginali del tessuto urbano 
(periferie-ghetto), nei non-luoghi della vita contemporanea come nell’appa-
rente tranquillità della provincia19. Riletto nel 2015, a centocinquanta anni 
dalla proclamazione di Firenze capitale e a centoventi dalla forzosa evacua-
zione del Ghetto, preliminare alla demolizione dell’antico centro della città, 
il romanzo della Di Martino, con il suo ibridismo postmoderno di modelli 
narrativi (romanzo storico, noir, Bildungsroman), e il gioco intertestuale e 
citazionale tra immagini e documenti, se restituisce in una dimensione fin-
zionale i termini della questione fiorentina, tuttavia trascende la contingenza 
e le circostanze storiche per rappresentare il conflitto insanabile tra esigenze 
di sviluppo e di modernità, spesso solo mascherati interessi speculativi, e 
salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa o conservazione di 
un ecosistema naturale o antropico, o urbano. D’altro canto conferma la vo-
cazione della “giallista” fiorentina, del tutto ignorata dalla letteratura critica e 
dalla storiografia letteraria relative sia al romanzo neostorico sia alla narrativa 
di genere e di gender, a raccontare il crimine “non come esplosione di follia 
idiota o crimine organizzato o violenza brutale”, bensì come “manifestazione 
abnorme della passione dell’animo o della mente” (Di Martino 1987, 148).
18 Per l’ampiamente dibattuta questione teorico-critica sul romanzo storico e neostorico si 
segnalano dalla ormai ricca bibliografia critica, in sintesi: Ganeri 1999; Magro (a cura di) 2006; 
Dei in Magro (a cura di) 2006; Benvenuti 2012; Serkowska 2012. Per un’analisi ermeneutica 
di più ampio respiro comparatistico si veda anche Domenichelli 2011.
19 Per una “definizione di territorio” teorica e storica del noir mi permetto di rimandare 
a Bacchereti 2008. Da vedere anche Mondello 2010.
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